有没有发现，现在的游戏，就像是空有其表的豪华餐厅，菜单看着眼花缭乱，一口下去却索然无味？
20年前的游戏演出，是拿来炸场子的。CG不只是过场，是一拳打进记忆里的重锤，是游戏团队写给玩家的一封情书。从《最终幻想7》的米德加开场，到《合金装备》的惊鸿一瞥，每一帧都透着用心，透着诚意。
哪怕画质粗糙得像马赛克，剧情剪辑、氛围渲染、节奏控制，全是导演级操作，直接把你拉进那个世界，让你瞬间明白：你在一场史诗里，不是在玩一个软件。
但看看现在，演出？早被塞进流水线。NPC说话像背课文，表情像打了麻药。动捕是有了，预算是砸了，但演出却像是从模板里Ctrl+C、Ctrl+V出来的，连个惊喜都懒得给你。
不是技术不行，是压根没把你当回事。CG？只是营销时候的片头视频；对话？按跳过键按到手抽筋。不是玩家没耐心，是你压根没做出值得看的内容。
你要说资源少？现在的游戏引擎一年一个版本更新，动捕精度高得能拍皮肤纹理，剪辑工具全程智能辅助，效率早就不是问题。但真正在游戏里能留下记忆点的演出，反而越来越少。就问一句：你最近玩过哪个游戏，还能像当年那样，看完开场CG就想站起来鼓掌的？
展开全文
当年为什么CG是神？不是画面牛，而是他们知道，CG不是装饰，是“奖赏”。硬件落后，玩法有限，只有一段震撼的演出，才能让你硬撑着继续玩下去。
所以他们拼命雕琢，砸钱砸人砸精力，就是要把玩家从现实里拽进那个世界里。而且别忘了，这些CG是用几十万美元的服务器渲染出来的，不是拿剪映随手拼的。
更重要的是，那时候的制作人真的懂玩家。他们不怕剧情复杂，不怕叙事沉重，就怕你觉得这游戏“没劲”。他们从电影、戏剧里汲取灵感，一个运镜、一个音效、一个转场，全部为“沉浸感”服务。
小岛秀夫用像素糊成的面孔演出了特工电影的质感，鬼舞者的CG甚至能直接放电影台播出，西木在红警里找演员拍真人指挥官，就是为了多一个“你在里面”的代入点。
那时候做CG，像拍大片；现在做CG，像贴标签。你说是时代变了？不，是态度变了。以前的开发者怕你不沉浸，现在的开发者只怕你不氪金。以前的演出是诚意，现在的演出是义务，差不多得了。
返回搜狐，查看更多
《将夜》：玄幻巨作，深度解读与影视魅力并重
人事管理岗工作权限详解，人事管理岗权限有哪些限制？